Novembre 2005

Chére R,

je ne sais pas s’il y a eu des époques passées ou les villes étaient briilées non pas par les barbares mais
par leurs propres habitants.

Mais je te rassure : il n’y a pas de feux ici, pas de voitures renversées, pas de vitrines brisées.

Et encore moins de barricades.

Rien de neuf.

Mis a part un silence trés épais, terrible.

Personne ne dit rien au coin des rues et tous les gestes sont saturés par le mutisme.

Pourtant ce qui se tait n’est pas de la méme nature que ce qui parle sans mots dans les restes carbonisés,
dont le vent nous apporte 1’odeur.

Ce qui ne se dit pas est une infamie.

L’infamie immémoriale de qui pense que les étrangers arrivent toujours les poches pleines de malheurs.
Et aussi I’idée honteuse que la rébellion est une affaire d’émigrés. Qu’elle vient comme toute autre
épidémie d’une frontiere mal surveillée.

Les gens ne répétent qu’une seule chose, que ce qui se passe se passe ailleurs.

Dans un lieu lointain et inatteignable.

Par-dela le périphérique et les grands immeubles avec les toits couverts de lettres lumineuses.

Et par-dela les routes nationales ou on oublie tout de la métropole.

Plus loin que la dernié¢re gare de RER qu’on puisse imaginer.

Dans un décor bétonné ou les batiments sont rectangulaires et on ne distingue pas les maisons des écoles
et des casernes.

La ou tout ressemble a un énorme hopital pour incurables.

Ce n’est que la-bas, disent-ils, que ¢a se passe.

Mais il y a bien quelque chose que les bords des fenétres des trains et des voitures avalent trop vite
pendant les voyages, quelque chose qui est plus qu’un paysage, plus qu’une masse d’objets gommés par
la course. C’est une question.

Une question sur les critéres qui organisent le réel et sa perception, une question sur 1’usine de 1’ailleurs
et la fabrique du chez-nous. Une question tronquée, je suis d’accord.

Pourtant j’ai souvent I’impression que cet ailleurs qu’on connait si mal, dés qu’il a commencé a briler,
il a pris place au sein de nous. On dirait que ¢a briile, ici aussi, mais a la mani¢re d’une plaie infectée,
que ¢a pulse, que ¢a respire, presque, faiblement.

Toutes les nuits sont calmes depuis le couvre-feu, mais I’insomnie s’est mise a les peupler.

Les laissés-pour-compte du sommeil sans doute se disent que pour qu’autant de gens arrivent a préférer
le saccage a I’évidence d’une normalité trop humiliante, il faut que la peine ait touché un seuil nouveau.
Que méme les policiers qui veillent ne peuvent pas nous en protéger. Que nous sommes en danger de
mourir de nos propres peurs.

Il s’est aussi produit un petit écart, et rien n’est plus tout a fait pareil.

Que cela soit parce que les auteurs de ces actes sont bien des étres en chair et en os que nous pourrions
coOtoyer a chaque instant ou parce que les raisons de la haine, dont il nous faudrait dire qu’elle sont
injustes ou incompréhensibles, nous sont en réalité trop familicres, je ne sais pas. Et je ne saurais pas
trancher.

On répéte partout que cela n’en vaut pas la peine, que ¢a n’a aucun sens d’étre violent.

Avant ces violences il n’y avait peut-&tre pas ce silence mais pas de mots non plus a mettre sur les corps
des gens privés de destin et entassés aux abords de la ville.

Ces feux dans la nuit ont éclairé un paysage nouveau, ils ont surpris une réalité nue et sans défenses, ils
ont montré dans une lueur éphémere 1’affleurement d’un possible, mais lequel ?



Et aussi certaines langues, me dis-tu, se sont déliées.

Soit, tu as raison, je lis et j’entends élus, enseignants, sociologues et rappeurs répéter que ¢a ne va pas,
qu’il faut que ¢a change, il faut que ¢a cesse, ¢a ne peut plus continuer ainsi.

Les gens de gauche parlent des causes de la révolte, les gens de droite parlent de ses effets. Mais dans
leurs discours ce que j’entends et qui me fait peur ¢’est le silence.

J’ai lu quelque part I’histoire d’un philosophe qui avait terminé ses jours a 1’asile car il avait compris
que ses livres étaient un ensemble de lettres écrites aux prolétaires communistes, et que ceux-ci ne les
liraient jamais. Ce n’étaient que les intellectuels qui lisaient ses oeuvres et ils n’en faisaient rien que des
commentaires.

Il a dii sans doute ressentir a 1’intérieur de lui un silence trés proche de celui-ci, comme une objection
toute puissante a ce que 1'on peut raconter de notre présent.

Son corps a di se remplir des gens qui ne parlent jamais. Des gens qui n’ont rien a dire de leurs vies a la
limite de 1’alphabet, aux marges de la loi, qu’aucune langue n’abrite et dont il n’y a rien a expliquer.
Ses livres ont di lui montrer soudainement leur parenté avec les mots des journaux, des tribunaux, des
magazines, qui menent tous la méme conspiration contre les pauvres et ne font qu'éloigner le monde de
leurs mains. Il a di se dire que si la pensée ne peut pas rencontrer la vie ailleurs que dans les pages, le
nombre de morts et le montant des dégats que 1'on égraine apres chaque émeute ne valent rien. Qu'ils ne
sont rien si on les compare a l'indigence des années qui nous attendent, a la perspective que 1'on sera
tous les jours accompagné par l'idée que ce qui circule entre les corps peut toujours étre monnayé. Si
quelque chose n'arrive pas du dehors de la culture.

Je ne sais pas ce que tu appelles la politique, moi je crois que ¢’est un niveau d’intensité dans les affects
lorsqu'il se présente conjointement a la possibilité de se généraliser.

Bien st les objets y participent, bien sir les institutions et les savoirs y sont impliqués, ce n’est pas une
affaire de pures rencontres, moi non plus je ne crois pas a la propagation spontanée des affinités
électives.

C’est d’ailleurs pour cela que je ne crois pas a la lutte armée : ce qui se veut lyrique et grandiose arrive
parfois a I'étre, mais n'émancipe personne. Méme si je réfléchis toujours a la question qui m'a été posée
un jour : ce serait quoi donc une lutte qui n’est pas armée ? (Probablement quelque chose d'impossible,
par moments.)

Le fait est qu’ils nous forcent dans des appartements, dans des emplois, dans des vétements, dans des
voitures et dans des désirs qui nous rendent trés difficiles a aimer. Déja aimer deux, trois, cinq
personnes est devenu un travail épuisant — au point qu’on en a fait un devoir national constamment
rappelé par I’Etat et nommé "famille". Quant au devoir de hair, il n’est point besoin de I’instituer, on
arrive a s’y tenir méme avec les inconnus et tant d’agents de 1’ordre public qui emplissent les rues ces
jours-ci ont fait de ce talent le sel de leur métier.

Et toujours, malgré cela, ce qui choque les gens plus que tout c’est la haine des choses : des centaines de
corps vont étre enfermés trés bientdt pour avoir nui a des objets. Cela te parait inconcevable, mais ¢a ne
I’est point. Aujourd’hui ce sont les objets qui sont nos meilleurs amis, nos plus grands amours, ceux que
nous désirons sans fin. Et toi qui es artiste, tu ne sauras pas me prouver le contraire.

Tu me demandes en somme comment on se sent ici.

On se sent a peu prés comme ailleurs.

Entourés d'une attention malveillante, astreints a des taches inutiles, désireux de changer mais sans
savoir comment.

On se sent seul.

Bien a toi

Claire



